الكتابة من نهرٍ متجدّدٍ

يقول غوستاف فلوبير: “كن صارمًا مع حياتك، لتكون أكثر تحررًا في فنك.”

وربما تختصر هذه العبارة شيئًا جوهريًا في حياة الأديب الحقيقي؛ فالأدب لا ينمو في الفراغ، ولا يتطور بمجرد امتلاك الموهبة، بل يحتاج إلى إنسان يشتغل على نفسه باستمرار؛ فكريًا، وإنسانيًا، وفنيًا.

ومن خلال تجربتي في التدريب على الكتابة الإبداعية، ومدارسة النصوص، والاحتكاك بعشرات — بل مئات — المحاولات الأدبية؛ لاحظت أمرًا يتكرر كثيرًا:
بعض الكتّاب يتطور نصه بسرعة لافتة، بينما يظل آخرون يدورون في المكان نفسه سنوات طويلة، رغم أن الفارق في الموهبة بين الطرفين ليس دائمًا كبيرًا كما نظن.

والسبب — في تقديري — لا يعود إلى اللغة وحدها، ولا إلى كثرة القراءة فقط، بل إلى شيء أعمق:
اشتغال الكاتب على نفسه… أو توقفه عن ذلك.

الأدب ليس مجرد قدرة على كتابة جملة جميلة.. الأدب — في جوهره — إنسان يتشكّل.

ولهذا؛ فإن الكاتب الذي لا يراجع أفكاره، ولا يوسّع رؤيته، ولا يختبر الحياة بوعي، ولا يحاول فهم ذاته والناس والعالم من حوله… غالبًا ما يظل يكتب النص نفسه بأشكال مختلفة.
تتغير العناوين أحيانًا، لكن الروح تبقى هي ذاتها.
ومن الأشياء التي لاحظتها أيضًا، أن بعض الكتّاب يظن أن النشر وحده علامة نضج، أو أن التصفيق السريع يعني الوصول، بينما الحقيقة أن أخطر ما قد يصيب الأديب هو شعوره المبكر بالاكتفاء، أن يظن أنه وصل.
لأن اللحظة التي يتوقف فيها الإنسان عن التعلّم، يبدأ — غالبًا — في استهلاك نفسه فنيًا دون أن يشعر.

وقد قال إرنست همنغواي: “نحن جميعًا متدرّبون في حرفة لا يتقنها أحد.”
ولعل هذه العبارة من أكثر ما يذكّر الكاتب بخطورة الشعور بالاكتفاء؛ فالأدب الحقيقي رحلة تعلّم لا تنتهي.
تقرأ لبعضهم نصًا جديدًا، فتشعر أنك قرأته من قبل.
ذات النبرة.
ذات الانفعالات.
ذات الشخصيات تقريبًا.
بل حتى ذات الطريقة في النظر إلى الحياة.
كأن الكاتب لم يعد يكتب من نهر حيّ، بل من خزان قديم يعيد تدوير مائه.
الأديب الحقيقي لا يكتفي بالكتابة فقط؛ بل يشتغل على وعيه، وعلى حساسيته الإنسانية، وعلى أدواته الفنية كذلك.
يقرأ خارج منطقته المعتادة.
يصغي للحياة.
يتأمل البشر.
يخوض الأسئلة الصعبة.
ويظل قابلًا لأن يغيّر قناعاته حين يكتشف ما هو أعمق وأصدق.
لأن الأدب العظيم لا يولد من الجمود.
بل حتى الألم، والخسارات، والعلاقات، والانكسارات، والعزلة، والسفر، والاحتكاك الحقيقي بالحياة… كلها تتحول عند الأديب الواعي إلى معرفة داخلية تنعكس على نصه بصورة أو بأخرى.

ولهذا؛ فإن بعض النصوص تبدو حيّة حتى لو كانت بسيطة لغويًا، لأن خلفها إنسانًا عاش، وتأمل، وتغيّر، ونضج، بينما تموت نصوص أخرى رغم بلاغتها؛ لأن صاحبها توقف عن النمو من الداخل.
كما أن الاشتغال على النفس لا ينفصل عن الاشتغال على الحرفة ذاتها.
على السرد.
على بناء الشخصيات.
على الإيقاع.
على الحذف.
على التكثيف.
على فهم ما الذي يجعل النص يقول أكثر مما يصرّح به.

بعض الكتّاب يملكون إحساسًا حقيقيًا، لكنهم لا يشتغلون على أدواتهم، فيظل نصهم أقرب إلى الانفعال الخام منه إلى الأدب.

الإحساس وحده لا يكفي.. تمامًا كما أن امتلاك صوت جميل لا يكفي لصناعة مغنٍّ عظيم، ما لم يرافقه تدريب طويل، ووعي، وفهم، وصبر؛

ولهذا أقول دائمًا:
الأديب الحقيقي ليس الذي يكتب كثيرًا فقط… بل الذي يتغير كثيرًا.
كل نص ناضج يفترض أن يكشف نسخة أعمق من صاحبه.. أما الذي يكرر نفسه باستمرار، فإنه لا يكتب أعمالًا جديدة، بل يعيد كتابة ظلال أعماله السابقة.
النصوص — في النهاية — لا تكشف براعة الكاتب فحسب، بل تكشف مستوى وعيه أيضًا.. ولهذا؛ فإن اشتغال الأديب على نفسه ليس ترفًا ثقافيًا، ولا رفاهية فكرية، بل ضرورة حقيقية؛ لأن الكاتب الذي لا ينمو من الداخل… تشيخ كتابته، حتى لو ظل قلمه يتحرك.

الكاتب والمترجم/ خلف بن سرحان القرشي